快手和渴望“被看见”的异乡人

风送水声

在北京、上海、广州这样的特大城市里，我们还需要关注这样一群人，那就是来自农村的异乡者。他们居住在城市的边缘地带，一般从事着体力型或者服务型工作，保障着城市每日的正常运转，但是却常常被城市抛弃和遗忘。他们尽管在物理空间上属于大城市，但精神状态、心理归属上还是在农村，他们觉得自己就是农村人，不觉得自己是城市人，虽然赚着老家同龄人几倍的工资，但在大城市里却依旧属于社会的底层。他们也没有什么朋友，知道想要往上流动非常困难，可能未来三年、五年里都得干着类似的工作，在大城市的狭缝里努力寻找着自己生存的空间。他们无法真正融入到大城市生活中，也无法再回到自己的家乡，这一部分群体，他们的城市精神生活，又体现出了怎样的特征呢？

为了回答这一问题，我带着学生们做了一项特别的研究，我们去调查了一批喜欢玩快手的大城市务工边缘群体，想研究他们是如何通过快手这样的短视频网站，来构建自己的精神世界的。方法很简单，就是打开快手这个APP，查找正在附近直播的人，然后再进入直播间和这些直播的人聊天。他们也许正在筛沙子，也许正在送外卖，也许正在砌砖块，而他们的共同特点，就是都是城市里的打工者。有趣的是，我们在快手首页上看到的，都是点击率很高的网红内容，经常有上万的粉丝互动和留言，但是在附近直播的人，却几乎没有任何的“观众”。所以，当我们作为他们这一直播时间段里唯一的关注者，和他们聊天的时候，他们就有着极大的倾诉欲望，几乎知无不谈，甚至还会主动提出来加微信继续聊，或者是提出线下见面，接受深度访谈。

于是，我们发现，大城市里的打工者，他们往往会陷入一种巨大的身份焦虑之中。离开家乡越久，就越有一种“回不去”的惆怅，这种回不去，当然不是地理上的，而更多是精神上的。习惯了城市里的生活方式、人际交往的关系之后，“故乡”对很多人来说，越来越像一个回家过年的符号，一年一度的仪式感。而在大城市里，湮没在人群当中的他们又始终有着“被看见”的强烈愿望。在这种情况之下，快手这样的短视频软件就成为了一个最好的媒介。

一方面，快手成为了城市务工者脱离现实的管道。比如，每天在短暂的休息时间里，放工后、睡觉前，刷快手、玩游戏，从中找到一些不花什么成本的刺激和快乐，这样就可以忘记现实生活中的艰难不易，摆脱心理上的孤独和焦虑。在城市发展前进的洪流里，他们的身份微小，在庞大的雇佣和权力组织面前更像是一粒小小的灰尘，微不足道。而快手，成为了他们精神世界里的一种娱乐鸦片，短暂的麻痹掉在城市打工中的种种辛酸。另一方面，城市务工者在快手这样的平台上，通过直播这样的途径，把自己置身在网络这样的虚拟空间里，融合进城市的生活，以期待被其他人所看到。因为渴望“被看见”，所以他们活跃在网络短视频等社交媒体上，那些来自陌生人的点赞、转发和打赏，是他们平行世界里所能找到的重视和温暖，是他们心理上的一种补偿。城市务工者的精神世界，就在这种焦虑麻痹和渴望“被看见”的交织中，每天周而复始。而精神世界的背后，其实是物质世界里，大城市谋生的不堪和辛酸。

台湾诗人、作家罗智成曾在一首诗里这样描述我们所生活的城市：

你所待过的城市

都会成为你性格的一部分

就好像你所爱过的恋人

都会成为你性格的一部分

我们对于所在城市的感情，是在无声无息间发生的。而在无意识的时候，我们走过的城市就已经在我们身上留下了痕迹，它们对我们的改变已经写入了我们的皮肤里、眼睛里、心里，在漫长的光阴里改变了我们对于世界的看法。这一点其实适用于在任何一座城市生活的人，选择了什么样的城市，你也就有可能成为什么样的人。与其纠结比对着大城市小城市的好坏，不如问问自己，想成为一个怎样的人，或者说，想成为一个拥有怎样精神生活的人。

选择大城市，并不意味着一定就选择了创新和创造；而回到故乡，回到父母身边，也并不意味着就能“躺赢”，逃避所有困难。任何不同的生活方式之间都不是争锋相对的，不管在哪里生活，最需要的都是为自己的选择而负责，并主动承担相应的各种结果。