竹筒河的生命是丰富而旺盛的。河边常有用树木捆扎成的简易跳埠头,起早的主妇们会在上面淘米、洗菜，身着彩衣的鳑鲏、洋丁婆，还有一些叫不出名却很漂亮的小鱼，就会在此追逐主妇们漏下的细米和碎菜叶，这些小鱼游起来飞快，还能急速地转弯或掉头，水中不时闪射着他们身体的光亮。而水底下，可能已经驻扎了不少黄颡鱼或胡子鲇，因为你经常能听到它们发出咕咕的叫声，不过我可不清楚到底是黄颡鱼还是胡子鲇在叫。正午时分，团鱼趴在河边歪歪的柳树干上晒着太阳，一旦你走过惊动了它的好梦，它就会扑通一声跳下河去，反过来吓你一跳。 竹筒河也是条了不起的河，因为爷爷说他曾经驾船从竹筒河下过汉口，舵落口就是我从爷爷嘴里听来的汉口码头。那时我也曾想，竹筒河既然连通着汉口，什么时候我也可以坐上船下一次汉口呢？ 实际上，汉口汉川本一体，都是古云梦泽的一部分。千百年来，沧海桑田，不断淤积的泥沙逐渐形成湖沼湿地，再淤塞分裂成为无数个大小不一的湖泊水凼，慢慢形成了现在大面积的平原湖区。那些弯弯曲曲、纵横交错的河流湖荡间总有一些坮地、河湾湖滩等，一个家族在寻找生计的过程中，来到这些稍微干燥点的地方，往往就上岸歇脚，聚族而居。在长期的生产生活过程中，慢慢地也形成了一些围堰、渡口、村落、集市。为维护村落的团结和基本生活秩序，往往同族设祠，异姓建庙，这样一个个散落的村庄便有了烟火气。这种特有的湖区地势地貌和自然资源，影响着人们的原始生存选择，决定着区域内村落的空间分布格局，也形成了一地的风俗习惯与文化。很多村庄多以家族姓氏和描述这些地势地貌特征的字词如坮、湾、滩、坡、渡、湾、墩、堰、垸、集、咀等相结合而得名，如周家坮、黄家湾、冯家滩、曾家坡等。至于以堰、垸等为名的则已经是农耕围垦所留下的印记，竹筒河畔至今还留有彭家湖、糜湖、金字海等农耕圩垸。 竹筒河沿岸的村落多是依河而建，呈线状分布，多为杂姓，多为集市，且农且商；稍远处的村庄，多为散列式、集团式分布，多为同姓，或渔或耕。几乎每一个村落名称都有些来头，竹筒河边上有个回龙镇，大概是此处河段迂回似龙，故而得名回龙。还有个鼎鼎大名的玉皇阁村，是什么风水使得这么一个小小的村庄竟能冠之以“玉皇”二字？另一个村庄名竹林铺，在河堤上确实生长着一片茂密的竹林，竹林不远处似乎有几座瘆人的孤坟。记得小时候一个晚上，我们跑到邻村看电影，突遇变天，在跑回家的路上经过竹林铺，狂风吹过竹林，竹叶发出簌簌的声音，夜黑风高，加上电闪雷鸣，着实把我们吓的不轻，现在想想竹林铺还真有点水浒里野猪林的氛围。竹筒河一带有村落名“头首”“二首”、乃至“九首”“十首”，我也曾一直想搞清楚这个首（拟或是艏？）的来历，是啥意思？多方打听，有人告诉我，“首”大概是小码头的意思。这些村落名称来的很自然朴实，也许没有人会在意这些名称背后的意义。古人说，落其实者思其树，饮其流者怀其源，再简单朴实的名称，都值得去溯源，去流传。 不管怎么说，一方水土养一方人，湖沼平原养育了江汉平原上的百姓。而多少年湖区生存智慧和经验的积累，让村民有了独特的与水打交道的生产生活方式，也自然形成了本地特有的风俗习惯。本地人将“家”读为“嘎”，出嫁的女儿回娘家称之为“走嘎嘎”，让带回家的孩子喊一声“嘎嘎婆”就觉得十二分的亲近。几次回家看到公共汽车上写的黄湾、曾坡，省掉了中间的家字。这个“家”可不能简省去，省去了这个家就少了思念，留下这个家就留下了乡愁。仔细思量，这里的人平时不怎么说家，他们称那个居住的家叫做屋，喊孩子回家吃饭叫做回屋里吃饭，叫乡亲到家里歇歇脚，叫做到屋里坐坐。但他们说家，或者说回家时，却饱含着回望家族、回到家乡的深意。 我所住的新集街是竹筒河边一个新的集市。新集是可以称作街的，因为尽管只有两百来米长，街中间却铺有条条石板，并且，石板已被来来往往的行人踩的溜光发青。街的东头是一个8字形的深潭，西头有一方土垒的戏台。小街虽小，人气却旺，沿街有不少小店铺，并不太宽的街面就是自由买卖的小市场，天未亮便有叽叽喳喳的声音，这是周围村庄的担来自家富余的稻米、鱼虾、茨菇、莲藕，汇聚到这条小街上赶集售卖，街上有商铺专门收了这些农获，再由竹筒河运到汉川甚至汉口。天亮不久集市散去，而小街两边的居民，就会端着饭碗，走出自家门口，或蹲或站，吃着自己的早饭了。 水网平原极少使人陷入绝境，只是需要人的十分耐心。只要你播下了种子，勤恳诚心地侍候庄稼，到时候一定会有不错的收成。纵是年成不好，庄稼歉收，也还有些鱼虾螺蛳蚌可供捞摸，茨菰莲藕也可以助人度过饥荒。父母就曾告诉我五四年大水那年，一家人就是靠卖力挖回来的湖藕填饱肚子的。在我的童年，周围的彭家湖、糜湖、廖湖都围垦成田全部种上了水稻。藕反而几乎成了稀罕之物，只有过年时节，生产队才会抽干队里的两口小塘，每家能分到珍贵的几斤鱼和一小块塘地，大人就铆足了力气在这小块塘地里挖出一些藕来，这点鱼和藕就是过年时孩子们的期盼了。物产丰富的鱼米之乡似乎也遭遇了物质匮乏的窘境，这是人类自以为是、与自然过分叫板的结果。事实上，许多作物极愿意在这片土地上奋力生长，这里的峨眉豆、龙船豆，朴实却很倔犟，不挑地方，不注重形式，也不摆架子，就在房前屋后找那么点空地，点上两窝，也未见农人施肥除草，豆藤就会顺着旁边的小树或任何支撑物，一个劲地往上爬，待到夏末秋初，蛾眉豆便悄悄开出一簇一簇紫蓝色的花，结出一串一串的紫红色的果荚。一如平原地形那样平坦没有起伏，也一如平原人的性格那样柔韧而不张扬。而乡下人把扁豆、四季豆称之为峨眉豆、龙船豆，却也带有几分对美好生活的向往。 这次回到老家，家乡正在实施退耕还湖政策，到了夏季，荷花芬芳，荷叶田田，集市上很多新鲜的藕带、鱼虾待售，让人更感到竹筒河的亲近与慷慨。四通八达的公路交通，快捷而方便，代替了河流的交通运输功能，也改变了竹筒河沿岸的格局，传统的集市集聚到了更大的集镇。新集街的青石板早已被水泥路面所取代，清晨的集市似乎也没有了以前的热闹了。竹筒河己经改头换面，往日的光彩慢慢淡去，今日的风韵渐渐呈现。 年迈的父母早早地上街给我买来绿豆鱼，菜籽油煎过后用辣椒炒就，微辣焦香，还给我做了一道芋禾梗子炒腊肉，咸香软糯，他们知道这都是我喜欢吃的东西。我就着这两样小菜，一边端着大碗吃饭，一边夸赞这久违的味道。妈妈看着我，脸上溢满了开心，她笑着说，想不到当年因为米菜不足而凑数的芋禾梗子，也成了你时常的一些念想了。 | 
发表于 2022-12-2 12:13:46
楼主