在乐器和墙之间

陪我看星星

在乐器和墙之间
文/野渡

父亲在他房间里奏响乐器的时候
我通常在自己房间里读诗
或者写一写
总是在我对着围墙出神时
他吹响第一个试音
当我的右耳从爬山虎的突然抖动中醒来
左耳也同时听到那声音

一块梯次降阶的丘陵
缓慢向空中抛洒出青草、昆虫和竹林
单管的笛声如何营造四面泥墙的合奏？
隔着两扇门
我听见父亲的手指在笛孔上移动
如赤脚踩在淤泥中

他在笛子、二胡之间
变换着乡村的角度
雨水从交错的两根弦上侵蚀着
直立的泥土
那一天，我看见厨房的墙
已经垮掉，我们曾每天用柴火烘焙它
希望它能永远结实下去

流回土里的泥在另一个地方重新竖起砖墙
父亲至今仍不懂得我为何每天
对着一面孤墙写诗
他用力吹出一段长调
在两片山坡中
他仍在尝试着犁出一块新的水田

风送水声

野渡老师这首诗太棒啦，引人遐想。让我不禁想起与父亲的点点滴滴，让我着实沉默了好一阵子！