纸上雪

陪我看星星

◎纸上雪   
文/玄微子

老杨树已高过瓦片
抽烟的父亲，端坐在相框里
看着母亲剥豆

我所熟悉的部分，接近剪影
被鲜亮的颜色替换后
故乡再次从一张纸上醒来

星辰是新的
大地，羊群，还有
枝头的云朵，也是新的

经年的疼痛，倒退至病发的夏天
那时，月光有着比深雪更白的骨头

从诗句的缝隙处，落向人间
须要躲开疯长的草木
才能听见回声


◎写给父亲

九月。群山在后退中重叠剪影
云压低了嗓音，村庄缄默
故乡的落日，被淡青色的炊烟拖进西山

那些凸起的土包和慎人的鸟叫
都在期待着什么

我不敢更贴近些
不敢在漆黑的夜半醒来
不敢再喊出那两个字

父亲。临走的时候，右手拇指使劲掐住中指，双目紧闭

我听见他沉沉地叹了一声
再也没有回头


◎老照片

年纪大的人，都喜欢照黑白相片
说早晚用得上

那些黑框白底的老照片
保存在老家的堂屋里

爷爷的挂在东墙，奶奶的紧挨着他
已经看不清眉眼了

父亲的挂在西墙，灰白的唇上没有一丝笑意
像他刚咳完血的脸色

亲人们那么安静
我每次回来，都听不见他们唠家常


◎无题

紫茉莉开了，翠菊开了
孔雀草也开了
满院的花草都是母亲种的
她喜欢它们散发着甜香的笑脸

父亲说这些都不顶吃喝
他喜欢侍弄各种果树
因为孩子们嘴巴总是闲不住

多年过去了，母亲的花草越来越旺
果树，父亲生前都砍了
种上了大白杨

他说：我不在了，这些都是你妈的零花钱